有一句話(huà)我常說(shuō)：每一家民宿都是不同的。因為我想讓有志于開(kāi)民宿的人在心里牢牢記住它——如果不踐行這句話(huà)，只指望完全模仿別人來(lái)達到開(kāi)一家好民宿的目的，無(wú)異于刻舟求劍。

　　但也有人問(wèn)我，一間好的美宿有沒(méi)有共同屬性呢?

　　有的。在民宿設計方案上，也許只有這一件事我不會(huì )妥協(xié)、頑固堅持。那就是民宿，一定要有院子。

　　

 

　　我還記得，小時(shí)候的生活，是葡萄架下，爺爺和隔壁的爺爺打著(zhù)折扇下象棋，大嬸兒們從新聞大事聊到柴米油鹽，奶奶順手抄起半個(gè)葫蘆劈開(kāi)的瓢，舀了一瓢水淘米，小朋友們在院子里追逐嬉戲……

　　老黃狗趴在紅磚的地面上吐著(zhù)舌頭，櫻桃樹(shù)上鳥(niǎo)兒婉轉嬌啼。春有風(fēng)箏夏有魚(yú)，秋有青鳥(niǎo)冬有雁。

　　

 

　　雖然后來(lái)這些年，我們開(kāi)始與空調為伴，但沒(méi)有誰(shuí)的心里面能忘掉童年時(shí)的小院。

　　當然，還有充分的理由，去面對將要迎來(lái)的反駁——未必吧?你看深圳、看鼓浪嶼、看日本、臺灣，都有一些民宿設計甚至是知名的民宿設計，沒(méi)有院子或者院子很小，難道這些就不叫民宿了?

　　

 

　　中國人的千古庭院夢(mèng)

　　院子，是中國人田園夢(mèng)最具體的體現、最意象化的象征。

　　中國人的居住精神，中國人的居住哲學(xué)，都離不開(kāi)這一方院子。不管是北京的四合院還是麗江的四合五天井，不管徽派蘇派的園林甚至大如紫禁城，本質(zhì)上也是一個(gè)院子。

　　而“中國院子”的文化內涵，早已被人從各方面解讀得巨細無(wú)遺，其建筑樣式更是成為環(huán)球獨此一國的象征性符號。

　　但中國院子這樣的私屬空間，卻全無(wú)國外“誤入者持槍打死無(wú)罪”的冰冷;它溫情脈脈的同時(shí)自成方圓，如封似閉同時(shí)胸懷寬廣;一花一木一家一人，在這一方院子里，孩子嬉戲，大人閑聊，有風(fēng)景，也有溫情。

　　

 

　　這是中國人自古以外關(guān)于“家”的場(chǎng)景，承繼自天人合一的寶貴思想，成為中國人千年不移的居住觀(guān)。

　　庭院是中國人的節操和志趣

　　而這個(gè)和家緊密聯(lián)系的庭院，在千古不朽的文章中就有很多體現。

　　比如觀(guān)之者無(wú)不落淚的《項脊軒志》，看似是在寫(xiě)一個(gè)書(shū)齋，實(shí)則卻是在寫(xiě)一個(gè)院子：

　　“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。”

　　“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年手植，今已亭亭如蓋矣。”

　　

 

　　我讀這篇文章大為感動(dòng)，而千年以來(lái)更是不知有多少人為這庭院里的一棵樹(shù)哭過(guò)，人們哭的不是歸有光的亡妻，而是物是人非。

　　一個(gè)庭院，濃縮的是文人歸有光二十載的光陰，圍住的更是所有人的記憶。

　　再比如盡人皆知的《陋室銘》，滿(mǎn)篇是寫(xiě)陋室，但里面也是有寫(xiě)到院子的，“苔痕上階綠，草色入簾青。”如果劉禹錫住的是熙來(lái)攘往的門(mén)面房，那么臺階上是無(wú)法長(cháng)出青苔的，對吧。

　　家各有不同，全憑喜好。對中國人來(lái)說(shuō)，庭院是主人生計與志趣的外延，院中可堆薪也可

　　堆山;庭院也是節操和志趣，是溫暖和回憶，是在腦海中妥善安放鄉愁的空間。

　　

 

　　逐庭院而居

　　很多外地人到麗江定居，會(huì )面臨一個(gè)他們可能從未想過(guò)，卻忽然發(fā)現極其重要的一個(gè)問(wèn)題：要不要住進(jìn)庭院式的民宿。

　　在麗江，人們對居住的終極理想就是庭院式。雖然傳統的“四合五天井”已經(jīng)不可追，但即使是西式的別墅，也要追求一個(gè)院子，哪怕這個(gè)“院子”無(wú)法用圍墻隔開(kāi)，只能和鄰居之間隔著(zhù)一排籬笆;哪怕這個(gè)“院子”面積小得只能安置一個(gè)狗窩再種一棵樹(shù)。

　　但“院子”，是一定要有的。不然，即使住進(jìn)四室二廳的大房子，也意有不足，總覺(jué)得自己住的是“公寓”而不是“家”。在麗江，甚至有房地產(chǎn)商打過(guò)這樣的廣告：老板，你家有一畝地嗎?

　　聽(tīng)到這里，你可能覺(jué)得，麗江人真有追求。

　　其實(shí)，不是他們太有追求，而是我們太沒(méi)追求。也算不上是我們沒(méi)追求，是現實(shí)沒(méi)辦法。

　　

 

　　高企的房?jì)r(jià)，稀缺的地皮，擁擠的城市，都市人的心中已經(jīng)不得不淡化庭院之夢(mèng)，二十年間，北京的四合院從二十萬(wàn)漲價(jià)到二個(gè)億，漲幅以千倍計!院子在大城市中徹底成了奢侈品，成了土豪的新四大件之一。

　　但是，人們對于院子的記憶遠未淡去。骨子里還是對庭院式的居住孜孜所求。因此，許多人來(lái)到麗江旅行，備受感染成為“逐庭院而居”的大軍一員。

　　這篇文章當然不是要講改善型住房，但改善型住房的存在邏輯，與民宿和庭院的血肉關(guān)系是一模一樣的——

　　無(wú)院子，不民宿

　　住進(jìn)一些傳統賓館，?？吹?ldquo;賓至如歸”四個(gè)大字，但這個(gè)服務(wù)目標恰恰是傳統型酒店極難做到的，因為，大部分酒店的格局和“家”就完全是兩碼事。

　　這也正是民宿和酒店之所以區別開(kāi)來(lái)的原因。不是因為設施硬件，實(shí)際上現在的精品民宿都配備和酒店一樣高級的床品。而是因為，民宿是可以各有風(fēng)格，并且，各有不同的氛圍。

　　

 

　　它有溫度的所在。

　　而如今民宿的客源，按年齡呈正態(tài)分布，中年人是主要客戶(hù)群，青年、老年人相對較少。個(gè)中原因，除了消費能力外，就是價(jià)值取向，如今不少年輕人是與住房商品化共同成長(cháng)起來(lái)，而沒(méi)有體驗過(guò)庭院生活的。而老年住客是較為特殊的群體，考慮到交通、地形、電梯等便利因素，老年人更傾向于住進(jìn)傳統酒店。

　　對于中年人為主要客戶(hù)群體的民宿而言，如果沒(méi)有院子，客人幾乎立刻喪失一大半入住的欲望!

　　因此，一個(gè)擁有庭院和不帶庭院的民宿設計方案，所差的絕不僅僅是三十個(gè)平方米這一點(diǎn)空間。

　　現在你告訴我，還覺(jué)得“無(wú)院子，不民宿”武斷嗎?——擁有院子，幾乎是民宿設計方案的必備條件，而不是改善性需求。

　　客人不遠千里而來(lái)，不是僅僅為了觀(guān)光。

　　倒退20年，觀(guān)賞人文和自然景觀(guān)，是剛需;倒退10年，度假是剛需;現如今，“體驗不同的生活方式”“在他鄉尋故鄉”，才是剛需?？腿艘木褪窃陲L(fēng)景秀美之處，推窗可見(jiàn)庭院。來(lái)自大易中飾小編大雁采風(fēng)編輯。